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L’éphéméride des œuvres et l’épreuve du temps
1 L’ouverture   des   « Îles   enchantées »   de   Melville   évoque   un   lieu   hors   du   temps,
immuable, soustrait au cycle des saisons, du fait de sa localisation sur l’Équateur (« the
Line »,  139)1.  Or,   c’est  à  partir  de   ce   cadre  apparemment   inaltérable  que  Melville




nouveau dans sa version remaniée en 1845, intitulée cette fois The Voyage of the Beagle,
Darwin avait relevé que les variétés locales de pinsons et de tortues différaient d’une île
à l’autre de l’archipel. Et c’est cette observation qui avait ouvert la voie à la théorie de
la  variation  et,  par  extension,  à  celle  de  sélection  naturelle  qui  ne retient  parmi  les
espèces existantes que les variétés ou les individus les mieux adaptés au milieu. Certes,
Le  voyage  d’un  naturaliste  autour  du monde  (traduction   française  de  The  Voyage  of  the
Beagle), à mi-chemin entre le journal de voyage et l’enquête scientifique, avait précédé
de vingt ans la parution de L’origine des espèces en 1859, mais ce journal était une sorte
de  prologue  narratif  au  traité  scientifique  à  venir.  Or,  lorsque  Melville  à  travers  son
récit  revisite  ces  îles  sur  les  brisées  de  Darwin,  il  passe  délibérément  son  nom  sous
silence, alors qu’il l’a manifestement lu puisqu’il le cite dans les « Extraits » de Moby-
Dick  (Hershel  Parker  et  Merton  Sealts  précisent  que  Melville   l’avait  probablement
découvert grâce à la bibliothèque du vaisseau de guerre United States en 1843 et qu’il
avait  fait   l’acquisition  de   la  seconde  édition  en  1847).  L’oubli  est  volontaire,  car   les
parallèles entre le récit de Darwin et la nouvelle de Melville sont trop nombreux pour
être  une  simple  coïncidence.  Par  exemple,  Melville  caricature   l’inventaire  du  vivant
dressé   quinze   ans   plus   tôt   par   Darwin   en lui   substituant   un   tableau   purement
fantaisiste  où   figurent  notamment  des  misanthropes  et  des  salamandres   (The Piazza
« The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel
Transatlantica, 1 | 2015
1
Tales [TPT], 140). Plus profondément, Melville s’écarte de Darwin dans la mesure où il
conçoit   le  cours  de   l’histoire  autrement :  « The  Encantadas »  est  une  autre  façon  de
conter le temps.









île  pour  aboutir  insensiblement  à  un  « tableau »  synthétique  et  raisonné  des  espèces
vivantes,  Melville  au  contraire  multiplie   les  « esquisses »  qui  soumettent   l’esprit  de
système à l’épreuve du temps. Le choix du terme « sketch » pour désigner les différents
chapitres  des  Encantadas rappelle  bien  sûr   le   Sketch-Book of  Geoffrey Crayon (1820)  de
Washington   Irving.  Mais  contrairement  au   tableau  de  Charles  Willson  Peale,  « The
Artist in His Museum » (1822), qui montre l’artiste en train de dévoiler la grande galerie
de  son  cabinet  de  curiosités,  ce  ne  sont  pas  des  planches  d’histoire  naturelle  mais
seulement des croquis, des pastels, des ébauches à l’image d’un processus par nature







unie,  malgré  ses  bourgeonnantes  ramifications  et  son  arborescence   foisonnante.  Au
contraire, Melville fait apparaître moins la souche d’un arbre généalogique commun à
un  nombre   indéfini  d’embranchements  qu’un   archipel   sporadique  de   temporalités
disparates  et   syncopées :   la   trame   lamellée  de   l’histoire  est   fripée,  car   froissée  au
hasard ; elle superpose fortuitement dans ses replis des chaînes d’événements dont la
vitesse et la portée sont variables. Dans The Encantadas, Hunilla, seule survivante sur
une   île  déserte,   tente  de  mesurer   le   temps   écoulé  depuis   le  désastre   survenu   en
attendant l’arrivée d’hypothétiques secours. Comme Robinson Crusoé et Thoreau, jour




entre la  perception dilatée  qu’elle  a de  la  durée et  celle  qu’en ont  les marins qu’elle
croise  accidentellement.  Plusieurs   temps  non   synchrones   se   télescopent :   le   temps
mesurable  des  calendriers  et,  simultanément,  le  sentiment  élastique  de  la  durée  par
une conscience enténébrée par le deuil. La survivante qui a longtemps attendu en vain
reste marquée par le souvenir du naufrage de ses compagnons et, avant de quitter l’île,
elle   retourne   se   recueillir   sur   la   tombe  de   son  mari.  Dans   son  cas,   la  persistance
obsédante  du  souvenir  prouve  à  elle  seule  que  la  flèche  du  temps  n’est  pas  orientée
dans un seul sens, du passé vers l’avenir puisque, en même temps, elle s’assortit d’un
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mouvement   inverse  du  présent  vers   le  passé. Pour  Hunilla,   le  temps  de   l’attente  se
double de celui du ressassement. Le devenir est fait du défilement simultané de cette
double  bande  en  sens  contraire.  Schématiquement,  Melville  laisse  entendre  qu’il  n’y




dès   lors  qu’il  n’est  plus  perçu  uniquement  dans   le  cadre  de   la  macro-économie  de
l’Évolution, se diffracte et se fractionne en strates discordantes. Le temps s’est distendu





définit   l’univers  de  Melville  comme  « un  monde  en  processus,  en  archipel »  (Deleuze,
110-111), Gilles Deleuze, quant à lui, dans « Causes et raisons des îles désertes » (1953),
avait déjà recours à la métaphore de l’archipel, mise en exergue un an plus tôt par René









(Critique et Clinique, 110). Du reste, le distinguo entre île et continent s’estompe si l’on se
souvient  que,  dans  la  mythologie  amérindienne,  l’Amérique  était  perçue  comme  une
















totalisable  qu’il  implique  une  multitude  de  rythmes  désaccordés  et  qui  cependant  se
rapportent les uns aux autres. À rebours de la loi simple de l’évolution en fonction de la
sélection  naturelle,  Melville  entraîne  son  lecteur  dans  les  tourbillons  vertigineux  du
devenir où le temps est asymétrique et cependant réversible. 
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5 La complexité du récit de Melville provient du fait qu’il ne dialogue pas seulement avec
Darwin   mais   aussi,   tacitement,   avec   Jefferson.   Les   séismes   politiques   et   les
dérèglements contre-nature dont l’archipel est le théâtre semblent démentir de façon
ironique   le   rêve   du   « père   fondateur »   d’une  nation   fondée   en  nature,   son   rêve
d’enraciner la révolution américaine dans une nature forcément régénératrice2. Le goût
de   Jefferson  pour   l’histoire  naturelle  et   la  géographie  allait  de  pair  avec  un  projet
politique qui   impliquait   de   cartographier   le   continent   du  Nouveau  Monde,   de le
cadastrer  en  parcelles,  comme  l’a  montré  Catherine  Maumi ;  plus  généralement,  son
intérêt  pour   les  poids  et  mesures  s’expliquait  par   le  fait  que   la  maîtrise  de   l’espace
dépendait avant tout de l’imposition d’une métrique (« Query XXI », Jefferson, 138-139).
Le tableau fantaisiste de Melville où il recense les espèces répertoriées sous bénéfice
d’inventaire  dans   la  Quatrième  Esquisse  est  non  seulement  une  parodie  de  celui  de
Darwin  au  chapitre  17  du  Voyage d’un naturaliste, mais  aussi  des  nombreux  tableaux
chiffrés contenus dans les Observations sur l’état de Virginie, notamment « A comparative
View  of   the  Quadrupeds  of  Europe   and  America »   (Jefferson,   55-57)   et   « Birds  of
Virginia   (70-74),   où   Jefferson   juxtapose   la   nomenclature   savante   et   l’appellation
courante dans la langue vernaculaire des Américains, comme si dénombrer, nommer,
classer en un tableau orthonormé revenaient à prendre possession des merveilles du
Nouveau   Monde.   Dans   ses   Observations  sur  l’état  de  Virginie,  Jefferson   refondait
symboliquement   l’histoire   américaine   en   la   dissociant   de   l’héritage   européen   et
britannique et en revendiquant un héritage plus ancien, celui des Amérindiens et, en
amont,  celui  des  fossiles  découverts  sur  le  sol  américain.  Jefferson  polémiquait  avec
Buffon, et faisait des mastodontes mis au jour par les paléontologues (Jefferson, 50-52)
non  pas   le  signe  patent  d’une  dégénérescence  des  espèces,  comme   le  prétendait   le
naturaliste français, mais au contraire la preuve indéniable de la très haute antiquité de
l’Amérique et de son potentiel de régénération à l’avenir. En un sens, refonder la nation
américaine   en  nature   en   l’inscrivant  dans   la   longue  durée  de   l’histoire  naturelle
permettait  de   faire   table  rase  de   l’héritage  britannique  relégué  au  rang  de  simple









et   démythifie   le   projet   grandiose   de   Jefferson.   La   version   désenchantée,   quasi-
cauchemardesque  qu’il  en  donne  en  est   la  réplique  parodique.  Sur   l’île  Charles  des
Encantadas, des desperados renversent le tyran qui les gouverne (il s’est proclamé, tel
Robinson Crusoé, « Supreme Lord of the Island », TPT, 147). Les rebelles fondent une
république   qui   ne   tarde   pas   à   basculer   dans   l’anarchie   totale   (« a   permanent
Riotocracy, »  TPT, 149).  Ailleurs,  dans   l’île  de  Hood,  Oberlus,  un  renégat,  capture  des
marins pour en faire ses esclaves. Il les pourchasse, comme aux États-Unis, à la même
époque, on traque les esclaves marrons (Specq, 165-166). Ce qui se rejoue en miniature
dans   le   théâtre   de   l’archipel,   c’est   toute   l’histoire   américaine   de   la   colonisation
translatée dans l’océan Pacifique, celle de l’institution de l’esclavage et de la révolution
noire de Saint Domingue qui sont l’envers de la légende dorée de la Révolution nord-
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américaine.  Dans   les  parages  de   l’Amérique   centrale,  perdue  au  milieu  de   l’océan
Pacifique,   la  colonisation  de   l’archipel,  non  plus  animale  comme  chez  Darwin  mais
humaine, ne cesse d’engendrer des monstres d’un type inédit, des nouveaux barbares
qui l’emportent en bêtise et en cruauté sur les espèces dites sauvages, remettant ainsi
en  cause  l’idée  reçue  suivant  laquelle  la  barbarie  serait  le  stade  intermédiaire  entre
l’état   sauvage   et   la   civilisation.   L’archipel  ne   donne   pas   l’image   d’une  harmonie
naturelle tant il semble devenu l’arène de luttes intestines, un univers hobbesien de la
guerre  de   tous   contre   tous.  D’une   certaine  manière,   les  « Îles   enchantées  »,   titre
ironique s’il en est, pourraient se lire comme un supplément aux voyages de Darwin et
de  Lewis  and  Clarke.  L’accent  y  est  mis  sur  le  peuplement  humain  plutôt  que  sur  la
faune  animale.  À  présent,  dans   l’univers  de  Melville,  c’est  avant  tout  sur   le  terrain
politique, économique et social que se joue la lutte pour l’existence, comme l’avait bien
pressenti Malthus dont la lecture fut si déterminante pour Darwin. Le récit de Melville
peut   se   lire  comme  une   fable   sur   le  règne  animal  et,  plus   largement,   sur   l’avenir
incertain  de  l’animal  politique  dans  ces  « îles  du  bout  du  monde »,  selon  la  formule
d’Antonin   Artaud.   Les   Galápagos   sont   devenues   le   laboratoire   à   ciel   ouvert   de
mutations en tout genre, invariablement contre-nature.
7 D’autres sources encore forment le substrat de cette œuvre : Melville cite longuement
The Faerie Queene en  exergue  de  la  plupart  des  esquisses ;  il  évoque  Robinson  Crusoé
nommément  (TPT, 155),  et  il  prête  à  l’un  de  ses personnages, Oberlus, les  paroles de
Caliban : « This island’s mine by Sycorax my mother » (TPT, 164). Autrement dit, il fait
allusion  à  des  œuvres  associées  plus  ou  moins  directement  à   l’entreprise  coloniale.
L’agencement  narratif  des  citations  en  exergue  et  le  jeu  des  allusions  intertextuelles
suggère que le récit est fait de deux niveaux. Le déroulement de l’histoire ne peut pas
être unilinéaire si deux strates temporelles, deux époques éloignées, se superposent de








de   Spenser   et   le  prosaïsme  du  monde   actuel  dans ces   contes   cruels.   L’harmonie
préétablie qui présidait au cosmos de Spenser encore soumis à une mesure (« A solemn
mean into them measured, » TPT, 133) semble faire absolument défaut à sa contrepartie
contemporaine.  Ces  deux  époques,   la  période  élisabéthaine  et   les   temps  modernes,




poème   d’Edmund   Spenser :   « Prosopopoia :   or   Mother   Hubberds   Tale »   (1591),   v.
134-139 et 168-169. La troisième provient d’une pièce de (Francis) Beaumont et (John)




monarchie   qu’est   Spenser)   sont   ceux   du   Renard,   qui   serait   la   représentation
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caricaturale  de  Lord  Burghley.  L’apologie  du  peuple  et  de   l’héritage  universel  aux
accents si américains et révolutionnaires est empruntée à une autre œuvre de Spenser
que   The  Faerie  Queene  (TPT,  144).  Détachée  de   son   contexte  d’origine,   elle   semble
d’autant  plus  déroutante que  Spenser  fut   l’idéologue  de   la  couronne  britannique  et
l’artisan de la colonisation de l’Irlande. Le chapelet de citations en exergue relève de
l’art du montage tant l’ordre chronologique de leur apparition dans le texte original est
peu   respecté.  Pour  prendre  un   autre   exemple,   au  début  de   la  première   esquisse,








célébrant   la  geste  de   la  nation  anglaise  qui   incorpore  des  vestiges  de   la  mythologie
antique, Spenser entremêle des souvenirs de L’Odyssée et de l’Enéide (le Nautonier décrit
dans l’extrait est un avatar de Charon). Or, chez Melville, Hunilla ne ressemble en rien à





pierre  par  Orphée,   lui  qui   inversement  pouvait  donner  voix  aux  tortues  muettes  et
comme mortes (stone-dead). La carapace des tortues, dans The Encantadas, fait songer à
des   stèles  disloquées  et  déplacées   (« hundreds  of  vast   tableted  black  bucklers   like
displaced,   shattered   tombstones   of   dark   slate »,   TPT, 159-160)   et   à   des   boucliers
(« orbed like shields, and dented and blistered like shields that have breasted a battle »,
TPT, 131) – non sans raison puisque tortuga désigne dans La Guerre des Gaules la tactique
consistant à se lancer à l’assaut d’une forteresse en tenant son bouclier au-dessus de sa
tête –  mais   la   carapace  des   tortues   rappelle   surtout  une  dalle   funéraire,   car  elles
semblent condamnées à une sous-vie, une sorte de vie-dans-la mort, murées qu’elles
sont dans leur corps pareil à un tombeau. Melville se souvient de la quasi homonymie
en grec de soma et de sema qui désigne à la fois le signe et la sépulture, si bien qu’il n’est
par définition aucun signe de vie qui ne soit en même temps le prodrome d’un destin
funeste. Si Orphée  a  le  pouvoir  d’arracher  Eurydice  aux  Enfers, c’est  grâce  à  sa lyre,
parce que précisément elle a été conçue à partir d’une carapace de tortue, évidée et
agrémentée de sept cordes, transmuant ainsi symboliquement la mort en renaissance









Spenser  et  de  Herbert  Spencer,   il   se   sentait   sans  doute  aussi  éloigné  de   la  poésie
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élisabéthaine que de l’évolutionnisme sur le point de devenir, comme le prophétisait
Henry Adams dans L’Éducation de Henry Adams (ch. XVII), une religion de substitution. Il




entre   les  deux  niveaux  du  dispositif  narratif,   entre  deux   strates  du   texte  qui   se
ressemblent tout en s’opposant. L’histoire se situe peut-être entretemps, dans un laps




transmet   plus   comme   une   évidence   son   message   moral   ou   anagogique,   et   c’est
désormais   la  non-coïncidence  entre   le  récit   factuel  et  sa  signification  abstraite  qui
caractérise l’allégorie par opposition au symbole, comme l’a souligné Walter Benjamin
notamment au sujet  de Baudelaire (Paris, Capitale du XXe siècle, 337). Benjamin fait de
l’allégorie   la   figure   caractéristique   d’un   monde   en   ruines   et   de   l’esthétique   du
désenchantement où la folle tentation de l’infini subsiste en négatif à travers la dure
nécessité  de  durer.   Les   contes   cruels  de  Melville   intriguent   comme  une  parabole
cryptique ou une fable dont le sens s’est perdu, tant la juxtaposition des « esquisses »,
simples éclats miroitants de l’histoire de l’île saisie en démultipliant et en superposant
les   perspectives   simultanées,   fait   douter   d’une   finalité   cohérente   à   l’œuvre   dans
l’histoire   (au  double   sens  de   story  et   history).  Ainsi,   lorsque  Hunilla,   inspirée  par
l’histoire  véridique  d’une   indienne  abandonnée  sur  une   île  déserte  de  Californie  et
violée par des marins russes, assiste impuissante à la noyade des êtres les plus chers,
l’épisode rappelle de façon ironique le passage de Lucrèce au tout début du Chant II du
De  Rerum  Natura  où   il  est  dit  qu’« il  est  doux,  quand   sur   la  grande  mer   les  vents
soulèvent   les   flots,  d’assister  de   la  terre  aux  rudes  épreuves  d’autrui  »   [Suave,  mari
magno turbantibus aequora ventis,  // e terra magnum alterius spectare laborem].  Melville,
s’inscrivant en faux, en livre une réplique qui relève de la parodie, et il s’en prend à la
forme a priori du temps, servant de cadre à la conscience selon Kant, en la « décadrant »
par  degrés   insensibles.  Hunilla  observe   le  naufrage  pour  ainsi  dire  au  balcon  et  à
distance,  dans   l’embrasure  d’un   taillis   (« her  blasted  bower, »  TPT, 154)  qui  est   la




(le  modèle   est   d’abord   pictural),   devient   insensiblement   théâtre,  microcosme   du
theatrum  mundi et  de   la  scène   intime  de   la  conscience,  puis,  de  proche  en  proche,
l’image en condensé de la fabrique des temps (et ce littéralement, puisque le paysage





en  multipliant  ainsi   les  allusions   intertextuelles  est   l’illusion  d’un  temps  unique  qui
servirait  de  cadre  universel  et  qui  permettrait  de  se  situer  dans   l’espace-temps,  de
corréler la multiplicité des vies en les ordonnant en une séquence homogène et en les
« The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel
Transatlantica, 1 | 2015
7
rapportant   aux   structures   cognitives   d’un   sujet   transcendantal.   Ce   qu’insinue   au
contraire Melville,  c’est  que  le  cours  de  l’histoire  est  hasardeux  plutôt  que  régulier,
éclaté  plutôt  qu’uni ;   loin  d’être   la  mesure  de   toute   chose,   le   sujet  humain,   clivé
intérieurement  par   l’épreuve  du  temps  (Moi-Je  fêlé,  dès   lors  que   le   je  qui  pense  ne
coïncide plus exactement avec le moi qui ressent, lui-même déchiré intérieurement par








la   Révolution   américaine   et   celle   l’évolution   darwinienne   qui,   ensemble,
surdéterminent   le  déroulement  du  récit.  De  plus,   la  trame  de   l’histoire  est  faite  du
croisement  de   la  chaîne  d’événements  relativement  récents  avec   l’axe  vertical  d’un
autre temps, parfois fort éloigné. The Faerie Queene et les tortues de Darwin, Hunilla et
Robinson   Crusoé,   l’ancien   et   le   nouveau,   co-présents   quoique   diamétralement
antithétiques  en  chaque  point  de   l’histoire,  sont  des  harmoniques  que   le  texte   fait
résonner   en   contrepoint.   Il   conjugue   ces   temps   multiples   sans   que   cette










(Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 60). 
 
L’histoire, une superposition de strates discordantes
12 L’écheveau  complexe  du  temps  n’apparaît  que  progressivement  au  fil  du  récit.  Tout
commence   par   un   panorama   de   l’archipel   en   zone   équatoriale   où   tout   semble
immuable. Mais on décèle peu à peu des traces d’évolution et on devine l’histoire d’une
formation géologique dans ce paysage pétrifié, peuplé de fossiles vivants, d’iguanes et
de   tortues   antédiluviennes.   L’archipel   tel  que  Melville   le  décrit   a  une  histoire   si
éloignée   qu’elle   est   devenue   quasiment   immémoriale.   Et   pourtant,   le   paysage
volcanique, apocalyptique, semble être le vestige d’une catastrophe naturelle ou d’une
Chute :  « In  no  world  but  a  fallen  one  could  such  lands  exist »  (TPT, 127).  Il  a  toute
l’apparence  d’un  monde  déchu   et,  du   reste,   l’eau   au  goût  de   cendre   rappelle   au
narrateur   le  châtiment  de  Sodome  et  Gomorrhe :  « Apples  of  Sodom,  after  touching
them   seem   these   isles  »   (TPT, 128) 4.  Les   tortues,   ces  bêtes  du  Tartare   (« Lords  of
Asphaltum » TPT, 129) qui passent pour des avatars des marins (tars) dépravés de « la
race maudite » de Gomorrhe, pour parler comme Proust, et le sort de Sodome sise près
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Insensiblement,   le   narrateur   raconte   comment   les   souvenirs   des   Galápagos   lui
reviennent   encore   aujourd’hui   en   plein   cœur,   dans   l’arrière-pays   de   la  Nouvelle
Angleterre. La résurgence de cette réminiscence involontaire témoigne avec virulence
de   la  rémanence  du  passé  au  cœur  du  présent  (TPT 129)  tout comme,   inversement,
l’archipel du bout du monde avait pour Darwin un air de déjà-vu puisqu’il lui rappelait
le paysage industriel de Wolverhampton dans le Staffordshire. La première esquisse fait
apparaître  une  première  coupe  transversale  et  plus  d’un  temps  à  tout  instant :  deux
périodes nettement marquées, un avant et un après le cataclysme, ou la Chute, dont les













le  narrateur  du  récit  de  Melville  raconte  comment   il  s’amusait  à   les  chevaucher,  se
transformant  ainsi  éphémèrement  en  l’avatar  comique  du  brahmane  mythique,  assis
sur le dos d’une tortue qui soutient la terre entière. 
15 Au  chapitre  suivant,  il  décrit  un  îlot  qu’il  observe  quasiment  en  géologue.  Il  expose
l’étagement  des  strates  (« the  tower  rose  in  entablatures  of  strata, »  TPT,  134)  de  ce
rocher abrupt peuplé de bas en haut par des colonies entières d’oiseaux et, à chaque
niveau, par des espèces différentes (« in graduated series », « serially disposed, » TPT,
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suivant  leur  grade,  évoquée  par  exemple  dans  Troilus and Cressida (I.3,  85-8)  ou  plus
précisément  encore  dans  Paradise  Lost :  « Under   thee,  as  Head  Supreme  /  Thrones,
Princedoms, Dominions, I reduce » (Book III, v. 319-320). D’étage en étage, le troisième
tableau  (« Sketch Third »)  fait  parcourir   les  planches  d’histoire  naturelle,  suivant   le
plan   d’organisation   du  Muséum   d’histoire  naturelle   de   Charles  Willson   Peale.   Ce
semblant de tableau ornithologique, version burlesque de celui de Jefferson dans Notes
on the State of Virginia, rassemble et répartit en niveaux distincts des espèces nettement
tranchées   au   lieu   d’esquisser   une   généalogie   transversale   à   partir   d’une   souche
commune, comme tente de le faire Darwin dans son carnet de voyage. Ce qui s’étage ou
s’étale dans l’espace n’est nullement l’archive de la création, pour reprendre le titre de
Robert   Chambers   (Vestiges  of  Creation).  Somme   toute,   la   troisième   esquisse   doit
relativement peu à l’idée maîtresse de la stratigraphie, suivant laquelle la superposition
des  couches  géologiques  permet  de   lire  à   l’œil  nu   la  phylogenèse  d’une   formation
quelconque   (chaque   strate  présentant  des  caractéristiques  constantes  –   les  mêmes
minéraux, les mêmes fossiles végétaux et animaux – permettant de les différencier et
les  dater  avec  certitude).  Melville  s’en  tient  quant  à   lui,  du  moins  dans  un  premier
temps,  à  une  classification  apparemment  statique  où  aucune  modification  ne  vient
altérer l’ordre des volatiles qui semble prescrit de toute éternité. 
16 On observera cependant que cet ordre impeccable ne tarde pas à être compliqué par
deux   notations.   D’une   part,   cette   hiérarchie   pyramidale,   aussi   ordonnée   que   la
taxinomie   du   Système  de  la  nature  de   Linné,   se   brouille.   L’ordre,   certes,   règne
absolument,   mais,   périodiquement,   perce   transversalement   la   ligne   mélodique
d’oiseaux invisibles : « unbrokenly falling, like oblique lines of swift-slanting rain in a
cascading  shower »   (TPT,  136).  Tel   le  clinamen de  Lucrèce,  ce   filet  de  sons   tranche
obliquement   sur   l’ordonnancement  manifeste  à   l’œil  nu.  Les  couches  hiérarchisées
insensiblement se courbent sous l’effet de ces ondes sonores difficilement localisables.












établies  par  les  géologues  du  XXe siècle.  Pourtant,  les  relevés  du  capitaine  Achab  au
chapitre intitulé « The Chart » dans Moby-Dick (ch. 44) attestent l’intérêt contemporain
pour la partie cachée du monde terraqué. La carte qu’il dresse n’est pas sans rappeler
les  premières   tentatives   faites  par   le  commandant  Charles  Wilkes  et   le  Lieutenant
Matthew   Fontaine  Maury   pour   sonder   les   fonds   océaniques   et   cartographier   les
courants et le déplacement des cétacés au fil des saisons. De ce monde sous-marin qui
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est le pendant enfoui des étages supérieurs du roc dressé à la verticale, le narrateur se
borne   à   dire   qu’il   est   aussi   labyrinthique   que   la   partie   émergée   est   clairement
ordonnée.  La  description  est  donc  asymétrique  et  contrastée :  ordonnée  au-dessus,
confuse  en  dessous.  L’apprenti  ornithologue  doublé  d’un  géologue  ne   livre  qu’une
coupe tronquée et non pas une coupe complète du roc, contrairement à Humboldt qui,
dans les planches de Vues des Cordillères et des Peuples Indigènes de l’Amérique, publié à 
Paris, en 1816, fait apparaître la superposition des couches géologiques et l’étagement
de   la  végétation  du  volcan  Chimborazo.  Melville   semble  caricaturer   les  croquis  de
Darwin qui illustrent périodiquement son récit et qui portent l’empreinte des écrits de
Lyell  (Principles of  Geology,  1833)  et  du  Cosmos d’Alexandre  von  Humbolt  (1845) ;  plus
généralement,   il   semble   tourner   en   dérision   la   possibilité   même   d’une   coupe







associés  à  ces   îles  dites  « enchantées »  parce  que   leur  emplacement  diffère  sur   les
cartes   marines   inexactes   d’Ambrose   Cowley   et   James   Colnett,   comme   si   elles






18 Au  chapitre  suivant,   il  s’interroge  sur   les  mœurs  des  pirates  dont   les   îles  étaient   le
repaire.   Jouant   sur   l’homonymie  entre   (Ambrose)  Cowley   le  corsaire  et   (Abraham)
Cowley le poète (TPT, 145), le narrateur se demande si ces boucaniers pouvaient être
flibustiers la plupart du temps et, par intermittences, des esprits libres affranchis de la
tutelle  des  nations,  des  poètes  ayant  élu  domicile  sur  une   île  déserte   (TPT, 146).   Il
évoque   les  bancs  de  pierre  sèche  qui,  malgré   leur  caractère  rudimentaire,  semblent
attester un semblant de raffinement ; mais, parallèlement, il rappelle les signes patents
de leurs forfaits. Il réutilise une anecdote relatée par Darwin (Voyage of the Beagle, 274),
la découverte du crâne d’un capitaine assassiné par son équipage mutiné qui ternit la
vision paradisiaque de l’utopie politique. Et in Arcadia Ego. Il avoue ne pas savoir quel
sens donner à ces indices contradictoires, symptomatiques de l’inconstance du genre
humain,  ce  qu’il  nomme  « the  vacillations  of  a  man »   (TPT,  146),  une   formule  qui
résonne  étrangement  comme  une  variation   sur   les  « variations »  darwiniennes.  On
pressent bien la difficulté qu’il y a à se situer dans l’enchevêtrement de l’Évolution. 
 
Anachronismes : le soubassement social de L’origine
des espèces mis à nu 
19 Prétendre localiser « l’origine des espèces » comme le fait Darwin dès 1845, lui assigner
un cadre spatio-temporel, présuppose non seulement que le temps soit un continuum
ininterrompu, autrement dit qu’il y ait une unité du temps, mais également des unités
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de  temps,  un  commencement  et  une  fin  circonscrites,  repérables  dans  la  marche  de
l’histoire. Il faut également supposer que la flèche du temps puisse être projetée sur un
espace subdivisé, suivant le postulat que telle ou telle ère correspondrait, en fonction
d’une  équivalence  des  échelles,  à   telle  ou   telle  aire  de   l’archipel5.  Or,  Melville   se










doctrine  of  Malthus  applied  with  manifold  force  to  the  whole  animal  and  vegetable




22 La  découverte  de  Malthus  en  1837  fut  en  effet  décisive  pour  Darwin,  comme  Daniel
Becquemont et Patrick Tort l’ont maintes fois souligné en s’appuyant sur les révisions
apportées au texte original du Voyage d’un naturaliste, notamment sur le passage rajouté
lors  de   la   seconde  édition  de  1845   (celle  qu’utilise  Melville,  et  qui   fait   suite  à   la
Première et la Seconde Esquisse au crayon contenant en germe le modèle théorique de
L’origine des espèces de 1859) dans lequel il écrit qu’il semble assister au mystère de la
création dans le laboratoire à ciel ouvert des Galápagos. Melville intervertit l’avant et
l’après, faisant remonter la prétendue révolution scientifique généalogiquement (et il




à  dessein  sa  dette   idéologique  envers  son  prédécesseur,  comme   le   laissent  deviner
certaines  métaphores   déplacées   (la   comparaison   insolite   des   volcans   à   une   zone
industrielle qui, de façon symptomatique, trahit l’emprunt au contexte socio-politique
des   luttes   sociales  de   l’Angleterre  victorienne).  Melville   inverse  donc   la   flèche  du
temps,   il   opère  un   renversement  de   l’axe   temporel   orienté  dans   le   sens   antéro-
postérieur et tenu pour une évidence. Il réévalue radicalement l’Évolutionnisme au prix
d’un   anachronisme,   en   exhumant   la   primauté   logique   sinon   chronologique   du
darwinisme   social  par  rapport  au  darwinisme   tout  court,  alors  que   le  premier  est
généralement   considéré   comme   une   forme   dérivée   et   dévoyée   de   la   théorie   de
l’Évolution. Nous verrons, ensuite, comment Melville complexifie ce retournement de
l’axe   temporel en  « inventant »,   au  double   sens   archéologique   et  démiurgique  du




intermédiaire,  le  chaînon  manquant  qui  n’en  finit  pas  de  se  scinder  par  scissiparité.
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Comment mettre à nu un fondement ultime à partir du moment où ce qui est censé
fonder,   fond  ou   se   fend, et   ce  d’autant  plus  que   la   feinte  qu’est   la   fiction  donne
naissance,   par   une   refente   supplémentaire,   à   une   germination   foisonnante   en
puissance ? 
23 Reprenons, point par point. Le voyage d’un naturaliste autour du monde ouvre la voie aux
découvertes exposées vingt ans plus tard dans L’origine des espèces et retrace en quelque
sorte  la  genèse  fabuleuse  du  concept  d’origine  des  espèces.  L’exploration  tâtonnante
des îles  Galápagos  qui  englobent  en  miniature   le   laboratoire  du  vivant  esquisse,  en
pointillés, un système évolutif de la nature. « The natural history of this archipelago is
very remarkable : it seems to be a little world within itself » (Voyage of the Beagle, 269).
La distribution de la faune dans l’espace de l’archipel permet d’observer à l’œil nu sa
différenciation  en  règne,  classe,  ordre,  genre,  espèce  et  variété,  tout  en  décelant   la
transformation des variétés en nouvelles espèces qui brouille cette taxinomie claire et
nette. L’espace où se répartissent les espèces est par ailleurs signe des temps et donne à
lire,   comme   par   miracle,   l’évolution   phylogénétique   en   raccourci.   « Seeing   this
gradation and diversity of structure in one small, intimately related group of birds, one
might really fancy that from an original paucity of birds in this archipelago, one species
had been taken and modified for different ends » (Darwin, Voyage of the Beagle, 71). La
collecte de spécimens d’île en île, par un parcours métonymique, débouche de proche
en proche sur l’invention de l’Origine de la vie : 




continent  by  an  open  space  of  ocean  between  500  and  600  miles   in  width.  The
archipelago is a little world within itself, or rather a satellite attached to America
whence it has derived a few stray colonists, and has received the general character
of   its   indigenous  productions  […] Hence,   in  both  space  and  time,  we  seem  to  be
brought  somewhat  near   to   that  great   fact—that  mystery  of  mysteries—the   first
appearance of new beings on this earth (Darwin, Voyage of the Beagle, 69-70). 
24 Ces   lignes   rajoutées  dans   l’édition  de  1845  annoncent   les  phrases   liminaires  de   la
première édition de L’origine des espèces : 
When on board H.M.S “Beagle,” as naturalist, I was much struck with certain facts
in   the  distribution  of   the   inhabitants  of  South  America,  and   in   the  geological
relations  of   the  present   to   the  past   inhabitants  of   that   continent.  These   facts
seemed   to  me   to   throw   some   light  on   the  origin  of   species  –   that  mystery  of
mysteries, as it has been called by one of our greatest philosophers6.
25 Les îles de l’archipel sont tout à la fois des isolats différenciés et des gradients d’un arc




chapelet  d’îlots  est  définie  par  cette  contradiction  qui   tient  de   l’oxymore.  Dans  ce
passage rajouté dans l’édition de 1845, l’observation sur le terrain accrédite par avance
la  théorie  qui  est   inférée  dès  1842  et  1844  et,   inversement,   l’exploration  empirique,
laissant   anticiper   sa   formalisation,   élève   le   récit   de   voyage   au   rang   d’un  mythe
moderne de la Création. Darwin, d’un même geste, écrit la genèse de l’œuvre à venir
tout en refaisant la Genèse.
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26 L’archipel  dépeint  par  Melville   reste   certes   le   lieu  d’une   lutte  darwinienne  pour
l’existence,  mais   la  survie  n’y  a  pas  nécessairement  pour  corollaire   l’adaptation  de
l’espèce au milieu ambiant. Le coq d’Oberlus qu’il prétend léguer au moment de quitter
l’île est l’archétype d’une fin de race : « The fowl proved a starveling rooster, reduced
to  a  sitting  posture  by  sheer  debility »  (TPT, 168-169).  Il  n’est  pas  sans  rappeler  son
congénère tout aussi pitoyable dans The House of the Seven Gables, cet animal domestique
qui   semble   incarner   par   son   abâtardissement   les   tares   héréditaires   de   la   lignée
Pyncheon et infirmer implicitement l’apologie des espèces autochtones qu’avait tentée
Jefferson   en   réponse   à Buffon.   Le   coq   d’Oberlus   est   la   contrepartie   animale   de












l’aube  du  Nouveau  Monde  célébrée  par  Thoreau  s’était  muée  en  un  crépuscule  du
matin, dans un monde où Dieu, si tant est qu’il existe, semble avoir renié sa Création,
tel  Pierre  au  chant  du  coq.  Le  volatile  déplumé,  qui  est   le   seul  bien  d’Oberlus   le














avant   de   dégénérer   en   anarchie   sans   égale,   désignée   du   reste   au   moyen   d’un




en  despote   cynique   (« Dog-King, »  TPT,  146),  puis,   cette  micro-société   fantoche   se
disloque  à  mesure  que  la  meute  humaine  se  mue  en  anarchie  tout  aussi  tyrannique.
Parmi  ces  spécimens  de  desperados,  d’humanité  déchue,   il  est  une  seule  exception :
Hunilla,   survivante   admirable  qui  ne   fait  que  passer,   comme   le  Christ   entrant   à
Jérusalem, sur un âne de couleur rousse, avec des crins gris sur l’échine en forme de
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croix – scène qui fait songer à une crucifixion où la figure usée du Christ s’incarnerait















perte.  Tennessee  Williams  se  souvenant  de  Darwin  et  de  Melville  dans  Suddenly Last





dantesques   d’un   Spenser   citées   en   exergue.   Oberlus,   parangon   de   ces   créatures
grotesques   mal   dépêtrées   de   l’âge   de   pierre,   donne   à   voir   les   métamorphoses
hallucinantes de la bête humaine. Cet olibrius est le condensé de la dégénérescence fin
de siècle : l’assassin, le malade mental qui est un criminel en puissance et toute la horde
des  anormaux  que   l’anthropologie   judiciaire  héritière  du  darwinisme  s’acharnera  à
classer et à placer sous contrôle. Melville réintroduit des spécimens d’hommes déchus
dans   le  misérable   paradis   artificiel   révélé   par  Darwin   qui,   tel   un   nouvel  Adam,
entreprenait  de  nommer   les  espèces  dans   le  cadre  d’un  Système  de  la  Nature  sur   le
modèle  de  Linné   et   sur   les  brisées  de  Humboldt  dans   son  périple   sud-américain.
Melville   emprunte   au   Voyage  du  Beagle  une   métaphore   insolite   dans   ce   relevé
topographique   qui,   déjà,   recèle   en   puissance   une   typologie.   Le   paysage   des   îles
volcaniques   jonché  de  scories  rappelait  à  Darwin  les  terrains  vagues  de  l’Angleterre
industrialisée :
The Beagle sailed around Chatham Island, and anchored in several bays. One night I
slept  on   shore,  on   a  part  of   the   Island  where   some  black   cones—the   former
chimneys  of  the  subterranean  heated  fluids—were  extraordinarily  numerous.  […]
From  their  regular   form,  they  gave  the  country  a  workshop  appearance,  which








its  metallic   shore   ringing  underfoot   like  plates   of   iron ;   its   central   volcanoes
standing grouped like a gigantic chimney-stack (TPT, 139)8. 
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31 Le no man’s land des Galápagos, tel qu’il est dépeint dans « The Encantadas », ressemble
à  s’y  méprendre  à  une  friche  industrielle  et,  réciproquement,  l’archipel  ressurgit  en
plein  cœur  de   la  Cité.  L’archipel  du  bout  du  monde  est   le  site  de   l’« invention »  au
propre et au figuré des espèces, des races et des classes, la plaque tournante de curieux
trafics  à  l’échelle  planétaire.  À  l’occasion  d’un  curieux  transfert  technologique,  deux
lieux aux antipodes se télescopent, resituant ces îles équatoriales sans histoire dans le
cadre de la révolution industrielle. Si Melville décèle et prélève dans le compte rendu
de   Darwin   cette   métaphore   déplacée   qui   fait   réapparaître   le   spectre   de   l’enfer
industriel  en  un   lieu  réputé  être   le  paradigme  de   l’origine  des  espèces,  c’est  qu’il
pressent  qu’elle  est   le  signe  révélateur  d’une  dette  en  partie   inavouée  envers   l’idée
malthusienne  d’une  lutte  sociale  pour  l’existence,  dans  le  contexte  d’une  raréfaction
des ressources par rapport à l’accroissement exponentiel des populations. Dans ce récit
de  voyage  sous-tendu  par  une  fable  mythique  qu’est  le  texte  de  Darwin,  la  lutte  des
races  et  des  classes  pour   la  survie  serait  pour  ainsi  dire  « délocalisée »,  déplacée  à
l’autre bout de la terre et déguisée en loi de la nature. L’archipel est le site où migre la







sociales  de  Malthus,   l’œuvre  du  naturaliste  aura  eu  également  pour   intérêt  et  pour
fonction de légitimer la domination des plus aptes en métropole comme dans l’empire
et  de   contrecarrer   la  menace  de   conflits   sociaux   à   l’intérieur  même  des   sociétés
industrielles  en  organisant  à   l’étranger   la  domination  universelle  d’une  race  sur   les
autres  au  nom  d’une  soi-disant  supériorité  intrinsèque.  Certes,   le  retentissement  du
darwinisme   et   ses  développements,   voire   ses  dérives  dans   le  domaine   social   (les
théories de Herbert Spencer, l’eugénisme de Francis Galton) excèdent de loin l’apport




de  la sélection naturelle  aura permis de  répondre  à  la peur  que suscitent les masses
(« classes laborieuses, classes dangereuses », selon l’expression de Louis Chevalier) et





23rd-  The  Beagle  proceded   to  Charles   Island.  This   archipelago  has   long  been
frequented, first by the Bucaniers, and latterly by whalers, but it is only within the





une   colonie   pénitentiaire   grandeur   nature   qui   est   le   lieu   d’expérimentation   du
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so  that  the  scene  was  both  picturesque  and  curious.  A   few  years  since,  the  sailors
belonging to a sealing-vessel murdered their captain in this quiet spot ; and we saw his
skull   lying  among   the  bushes »   (Voyage  of  the  Beagle,  273-274).  Melville,   lecteur  de
Darwin,  exhume  la  genèse  sociale  de  la  sélection  naturelle,  abstraite  de  ses  origines
historiques. Il décrit une sous-humanité en passe de se métamorphoser en reptile ou en
rapace. Ces mutations cauchemardesques sont à rebours de la théorie de l’Évolution qui
laissait   espérer   un   perfectionnement   du   genre   humain   en   fonction   de   la   loi   de
l’adaptation. Personne ne sort victorieux de cette lutte pour la survie où les adversaires
s’enlisent l’un et l’autre comme dans ce combat à coups de gourdin dépeint par Goya,










tout   le   jeu  ne  consistait  pas   justement  à  ne  pas  appliquer  aux  plantes  et  aux
animaux,   mais   seulement   aux   humains,   avec   la   progression   géométrique,   au
contraire des plantes et des animaux. Il est remarquable que Darwin retrouve parmi
les   bêtes   et   les   plantes   sa   société   anglaise,   avec   sa   division   du   travail,   sa
concurrence, l’ouverture de nouveaux marchés, les « inventions », et la « lutte pour
l’existence » malthusienne. C’est le bellum omnium contra omnes de Hobbes, et cela
rappelle   la  phénoménologie  de  Hegel,  où   la  société  civile  est  présentée  comme
« règne  animal  spirituel »,  alors  que  chez  Darwin,  c’est   le  règne  animal  qui  est
constitué comme la société civile. (Cité dans Hocquet, 96)




en  dérivent  au  double  sens  du  terme :   ils  en  sont  la  forme  dérivée  et  s’en  écartent.




légitimer,  au  nom  d’une  prétendue   loi  de   la  nature,   la   lutte  des  classes   importée
clandestinement parmi les espèces animales et, en contrepartie, aura permis d’exporter
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l’existence   dans   le   règne   animal ;   il   semblait   tout   « naturel »   qu’elle   en   soit   le
prolongement  dans  le  champ  social.  De  fait,  l’Amérique  victorienne  des  années  1850
avait  déjà  l’obsession  de  se  préserver  des  « dégénérés »  comme  l’atteste  le  décret  de
janvier 1845 (Josiah Oakes vs McLean Asylum Decree) autorisant l’internement d’office




Temps lisse et temps strié (« Sketch Eighth »)
34 Melville met donc en évidence la lutte de l’existence et, de ce point de vue, la dette plus
ou moins avouée de Darwin à Malthus. Darwin se fonde sur Malthus et, en ce sens, du
point  de  vue  de   la  théorie,   la   lutte  sociale  précède   la   lutte  pour   l’existence  dans   la
nature  qui  en  est  dérivée.  L’ordre  Nature  /  Culture,  censés  être  respectivement   le
substrat  et  la  couche  supérieure,  s’inverse.  Certes,  la  hantise  de  Malthus,  celle  de  la
surpopulation,  n’a  pas  lieu  d’être  sur  l’archipel  pratiquement  désert,  mais  on  peut  y
observer la régression à l’état de nature, et aucune population de « nobles sauvages »
ne   vient   racheter   le   rebut   de   l’humanité   que   constituent   les   « colons »   et   les
« immigrants ». Les insulaires sont tous des naufragés égarés dans ce lieu maudit et en
lutte permanente les uns contre les autres : « Woe betide the straggler at the Enchanted
Isles ! »   (TPT, 171)  déclare  Melville  qui  pourrait  bien   jouer   sur   l’homonymie  entre
struggle (for life) et straggle. Les insulaires forment des bandes, des hordes promptes à se
soulever contre le tyran (« the Dog-King ») entouré de ses molosses, et semblent bien
incapables  de  se  fédérer  en  un  grand  animal  politique.  Les  « isolatos »  de  Moby-Dick 





de  façon  ambiguë,  le  roi  aux  chiens  et  le  roi des chiens,  et  il  finira  renversé  comme
Charles 1er. L’île est peuplée de mutants, mi-hommes, mi-animaux comme Oberlus dont
le corps minéralisé semble une émanation du paysage volcanique. Un redécoupage des
différents   règnes   (minéral   et   animal)   et   des   frontières   du   genre  humain   semble
s’opérer.  La  métamorphose  des  mutants  humains  en  coqs  de  combat  ou  en  roi  des






high ;  its  prow—presented  inland—was  lifted ;  so  owing  to  the  water,  which  they
seemed instinctively to shun, the dogs could not well leap into the little craft. But
their  busy  paws  hard  scraped  the  prow,  as   [if]   it  had  been  some   farmer’s  door
shutting  them  out  from  shelter   in  a  winter  storm.  A  clamorous  agony  of  alarm.
They did not howl or whine ; they all but spoke. (TPT, 161)
35 Le  miracle  de   l’Arche  de  Noé  ne  se  reproduit  pas,  mais   la  sympathie  profonde  des
hommes et des bêtes, leur instinct commun de survie, manifestée tout au long du 8ème
chapitre, infléchit la vision désespérée des deux chapitres qui le flanquent de part et
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d’autre.   Comme   si   le   roman   de   l’évolution,   fragmenté   en   trois   tableaux
(« Sketch Seventh…Eighth…Ninth »)   formait  un  triptyque   incohérent.  Le  cynisme  du
« Dog-King »  et   la  rapacité  d’Oberlus   (« a  wild  white  creature  » TPT ,  181)  semblent
contrebalancés  symboliquement  par   l’attachement  douloureux  d’Hunilla  à  ses  chers
disparus  (« impassioned  pain » TPT ,  155)  et  par   le  caractère  presque  humain  de  ses
chiens.  L’affinité   transversale  entre  hommes  et  chiens  s’inverse  diamétralement  du











inconsciemment  deux  états  de  la  théorie  darwinienne  à  venir.  Dans  The Expression of
Emotions  in  Man  and  Animals  (1872),  Darwin   souligne  que   la   loi   impitoyable  de   la
sélection naturelle énoncée dans L’origine des espèces est enrayée dans le domaine social




commune   au   genre  humain   et   aux   chiens,   et,  d’autre  part,  de   férocité  humaine,
d’hommes-chiens   retombés   dans   la   barbarie,   de   tyrans   entourés   d’une   garde





Le facteur temps et l’impossible correspondance des
temps
36 Comme Robinson Crusoé, Hunilla, on s’en souvient, tente de faire le décompte du temps








Circular  lines  at  intervals  cut  all  round  this  surface,  divided  it  into  six  panels  of
unequal   length.   In  the   first  were  scored  the  days,  each  tenth  one  marked  by  a
longer and deeper notch ; the second was scored for the number of sea-fowl eggs
for sustenance, picked out from the rocky nests ; the third, how many fish had been
caught  from  the  shore ;  the  fourth,  how  many  small  tortoises  found  inland ;  the
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fifth, how many days of sun ; the sixth, of clouds ; which last, of the two, was the
greater  one.  Long  night  of  busy  numbering,  misery’s  mathematics,  to  weary  her
too-wakeful soul to sleep ; yet sleep for that was none (TPT, 157).




too ;   to   stand  on   the  meeting  of   two  eternities,   the  past  and   the   future  which   is
precisely  the  present  moment,  to  toe  that   line »  (Thoreau,  11).  Les  repérages  sur   le
roseau  sont   le  gage  d’une  présence  substantielle  non  seulement   immédiate  mais  à
venir. L’estimation de la date du retour du navire français est le résultat improbable
qu’elle  cherche  en  vain  à  partir de  ces  repérages  sans  corrélation  aucune  entre  eux




navire   français   qui   les   avait   abandonnés   sur   l’île,   le   temps   de   rassembler   du




















semblent  être   le   jouet  d’une  Providence  qui,   tel  un  rapace   jouant  avec  un  reptile,
s’ingénie cruellement à faire durer le tourment de ses proies. Le destin a pris l’allure
inhumaine d’un félin et, à l’instar de ce dieu cruel, le narrateur qui feint d’être le Dieu
caché  de  sa  création  se  surprend  à  ménager  par  ses  ellipses  un  suspense  intolérable
pour le lecteur.





que   l’accident   était   soudain.   Le   temps   d’un   éclair,   l’évènement   a   entraîné   une
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(TPT,  128).  Comme  si  le  sens  de  la  vie  aux  Galápagos,  qui  n’est  jamais  qu’une  survie
précaire,  consistait  à  temporiser  avec  la  mort  qui  guette.  Somme  toute,  deux  temps
incommensurables alternent et s’entrelacent dans cette esquisse : le temps mesurable
(« misery’s  mathematics, »  TPT, 157),  objectif   et  orienté  vers   l’avenir,   car   il   laisse
subsister un espoir chimérique, et celui de la durée subjective d’un deuil qui n’en finit




ce  que  Paul  Ricoeur  nomme  « la  faille  entre   le  temps  vécu  et   le  temps  du  monde »
(Ricoeur, 186).
39 C’est ce décalage temporel et l’impossibilité d’un temps véritablement partagé qui est à
nouveau  mis  en   lumière à   la   fin  du  récit.  L’archipel  est  habité  par  une  population
nomade qui ne fait que passer : elle vient du continent et y retourne comme Hunilla,
Oberlus   et   le   roi   créole   (« The  Dog-King »)   chassé  de   son  dérisoire   royaume.  On
chercherait en vain des « nobles sauvages », des « naturels » qui ont fait souche, et les
espèces   animales dites   « indigènes »   sont   elles   aussi   issues   de   « colonies »










40 Melville  s’est  interrogé  sur  le  destin  des  êtres  de  chair  qui  sont  autant  de  lettres  de
chair  prédestinées   à   se  perdre  ou   à   s’effacer   et  qui  pointent  par   avance  vers   la
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de  Mardi  où   il   est   écrit  que   les   êtres   sont   semblables   à  des   lettres   scellées  dont




vouées  à  s’éteindre.  C’est  comme  si  le  service  des  lettres  au  rebut  (dead-letter office),
mentionné dans   l’épilogue  de  « Bartleby »,  avait  été  transféré  de  Washington  sur   le
rivage de Floreana, au fin fond du bout du monde. Cette poste en pleine décomposition
semble un avant-poste de l’extinction de l’espèce humaine : 
The   relics  of  hermitages  and   stone  basins  are  not   the  only   signs  of  vanishing
humanity  to  be  found  upon  the   isles.  And  curious  to  say,  that  spot  which  of  all
others in settled communities is most animated, at the Enchanted Isles presents the
most dreary of aspects. And though it may seem very strange to talk of post-offices
in   this barren  region,  yet  post-offices  are  occasionally   to  be   found   there.  They
consist of a stake and a bottle. The letters being not only sealed but corked. They
are  generally  deposited  by  captains  of  Nantucketers   for   the  benefit  of  passing
fishermen ; and contain statements as to what luck they had in whaling or tortoise-
hunting. Frequently, however, long months and months, whole years glide by and
no  applicant  appears.  The   stake   rots  and   falls  presenting  no  very  exhilirating
object (TPT, 172).
41 Par ce relais de poste en pleine déliquescence des lettres sont transmises, acheminées
par  les  tortues chères  à Darwin, chargées à  même  leur  carapaces  (« living  mail »)  de
lettres vives vouées à être oblitérées au fil du temps, jusqu’à disparaître entièrement. 
Nay, such is the vividness of my memory, or the magic of my fancy, that I know not
whether   I   am   not   the   occasional   victim   of   optical   delusion   concerning   the
Gallipagos. For often […] I have drawn the attention of my comrades by my fixed
gaze and sudden change of air, as I have seemed to see, slowly emerging from those











régularité  de  métronome,  ou  plus  exactement  « with  the  regularity  and  timing  of  a
modern mail » (TPT, 144). En décrivant leurs pattes couvertes d’écailles et leur carapace
comme  « that  impregnable  armor  of their  living  mail »  (131), Melville  joue  peut-être
sur   le   double   sens   de   mail  en   anglais :   la   cotte   de  maille,   et   la   correspondance
épistolaire, le courrier dont la carapace couverte de marques est le support. La tortue
condamnée à vivre dans le tourment incarnerait ainsi la réversibilité de la mort et du
ré-enchantement   lyrique  du  monde.  Damnées  de   la  terre,  vouées  à  une  vie  d’enfer
(tartaruca)  et  symboles  d’endurance,  tout  à  la  fois.  Elles  n’émettent  qu’un  sifflement
rauque : « No voice, no low, no howl is heard ; the chief sound of life here is a hiss »
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(TPT, 127). L’écholalie du texte original, la suite de paronomases (« no …low ») suivies
du   quasi-anagramme   « low/howl »   et   l’allitération   du  h   (« heard,  here,  hiss »)   se
concluent  par  un  sifflement  d’enfer  qui  est   la  caractéristique  principale  des  anges
déchus  selon  Milton  (Le Paradis  Perdu,  livre  10,  vers  518  et  546).  Mais,  à   l’instar  des




tant   il  prouve  qu’il  y  a  place  pour  un  héroïsme  moderne  de   la  détresse  et  de   la
souffrance à l’opposé des prouesses chevaleresques de La Reine des Fées. Pourtant, les
messages de vie tardent à parvenir à destination dans ces îles de la désolation quand ils
ne s’égarent pas en route, et rien n’assure qu’ils seront acheminés en définitive. Une








être   le  nom  d’une   île  de   l’archipel.  Melville  à  son   tour  pille   le  récit  de  Darwin ;   il
l’adapte, le déforme et le détourne mais à ce jeu-là, la lettre risque fort de se perdre
chemin faisant tant elle se fractionne et se dissémine. 
44 Le  narrateur  repère  dans   le  paysage   (dés)enchanté  qu’il  déchiffre  comme  une  page
d’écriture   une   lettre   alphabétique   inscrite   sur   la   carte   géographique   des   îles
enchantées : « The spell within the spell involved by this particular destination » (TPT,
153). 
Narborough and Albermarle are neighbours after a quite curious fashion. A familiar
diagram will illustrate this strange neighborhood.
∃
Cut   a   channel   at   the   above   letter   joint,   and   the   middle   transverse   limb   is
Narborough, and all the rest is Albermarle (Melville, TPT, 140).
45 Sans  doute,  cette  découverte  dissimule-t-elle  quelques  réminiscences   littéraires :   les
inscriptions sibyllines de Tsal dans Arthur Gordon Pym et les hiéroglyphes naturels dont
Thoreau observe la formation sur un talus au printemps dans Walden. Elle fait surtout
penser   au   jeu   évoqué  par Dupin   à   la   recherche  de   la   lettre  volée  qui   consiste   à
décrypter sur une carte les gros caractères si évidents qu’ils en deviennent invisibles.
Le narrateur distingue  dans la carte en anamorphose un caractère acquis, une  lettre
volée,   entendez   usurpée,   la   lettre   de   noblesse   rajoutée   à   son   nom   jusqu’alors




dans   ce   paysage   volcanique   où   l’igné   le   dispute   à   l’aqueux,   ressurgit   le   signe
symptomatique   de   l’altération   du   patronyme,   de   la   falsification   de   la   lignée
généalogique par l’adjonction d’un caractère acquis, la lettre substituée à l’être disparu
pour  effacer   l’opprobre  de  sa  démence  soupçonnée  d’être  une  tare  héréditaire.  À  la
faveur   d’un   « diagramme »   (TPT  140)   comme   ceux   qu’affectionne   Darwin,   une
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représentation  cartographique  dont   les  contours  dessinent  vaguement  une   lettre,   la
ligne   équatoriale   en   cette   saison   en   enfer   (« the   season   on   the   line »)   reconduit





basaltique,  menace  de  s’animer,  de  s’animaliser  presque,  car   il  s’agit  non  pas  d’une






deux Contes de la véranda (Stuckey, 60-61) : 
Volcanic Narborough lies in the black jaws of Albermarle like a wolf’s red tongue in
his open mouth (“The Encantadas” TPT, 140)
Exhausted,  the  blacks  now  fought  in  despair.  Their  red  tongues  lolled,  wolf-like,
from their black mouths (“Benito Cereno”, TPT, 102).
46 Est-il  loisible  de  décaper  par  paliers  le  livre  de  la nature  (« the  apparently  abruptly
changed forms of life, entombed in our consecutive, but widely separated formations »,
On the Origin of Species, 311) pour parvenir à épeler à l’œil nu le chiffre du paragoge qui
cristallise l’histoire familiale et sociale inscrit en toute lettre sur cette plateforme de
pierre   stratifiée ?  En  vue  d’Albermarle  et  de  Narborough,  Melville  pourrait-il   faire
siennes  ces  phrases  de  Chateaubriand  qu’il   ignorait   sans  doute ?  « Nos  ans  et  nos
souvenirs sont étendus en couches régulières et parallèles, à différentes profondeurs de




passé   intérieur,  Melville,  en  attirant   l’attention  sur   la   lettre  E   inversée  couchée  par
écrit  sur   la  carte  de   l’archipel  dressée  par  Fitz  Roy,  met  en   lumière  son  caractère
insaisissable  tant  elle  est  double  par  définition :  la  lettre  désigne  à  la  fois  la  missive
destinée au lecteur, qui renferme dans ses replis d’autres écrits déposés par d’illustres
prédécesseurs (d’autres plis, d’autres lettres ouvertes transmises depuis la plus haute
antiquité,  signées  de  Lucrèce,  Spenser,  Milton  et  d’autres,  que   l’œuvre  relaie  à  son
tour), et la lettre alphabétique dont les mots se composent et qui, en les atomisant au
gré  des  combinaisons  aléatoires,  les  expose  au  non-sens.  Melville,  en  brodant  sur  le
canevas des Galápagos, autrement dit de l’archipel des Tortues, élabore une fable qui
frise   l’art   insensé   du   calembour   comme   l’enseigne   la   tortue-fantaisie   d’Alice  in
Wonderland paru dix ans plus tard : « We call him Tortoise because he taught us » (Ch. X,
« The  Mock-Turtle   Story »).   Le   ton   était   donné   dès   le   chapitre   131   de   Mardi  où
Babbalanja  extrapolait à  partir  de   l’observation   incontestable  que   le  homard  et   la
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de  pierre  dessiné   littéralement  par   la  découpe  du   littoral,   le  fameux  « diagramme »
esquissé  par   la  langue  de  terre  formée  par  Narborough  et  Albermarle,  est   le  type  E
(inscrit en toutes lettres dans le titre cryptique du premier roman de Melville Typee qui
laisse  entendre  « Type  E »), le  caractère  récemment  acquis  du  patronyme  Melvill-E,
rajouté  pour  effacer  l’opprobre  du  père  disparu  (« absenteE »)  crypté  dans  ce vers  de
« The Archipelago » (Timoleon) où il est dit des Sporades et des Cyclades ,  « They look
like isle of absentees ». Il est le signe cryptique qui signale la place du mort et le lieu de
naissance de l’écrivain (puisque MelvillE est désormais son nom de plume). Mais, si ce
caractère   se   rapporte  à   la   faille  originelle,   s’il  crypte   la  disparition  du  Père  et   la
naissance concomitante de l’homme de lettres, s’il cristallise l’économie restreinte des
mots  et  de  la  mort  assignées  à  une  place  circonscrite  en  temps  et  lieu  (« fixed,  cast,
glued into the body of cadaverous death, » TPT, 129) comme un caractère d’imprimerie
sorti  tout  droit  du  moule  d’une  matrice  typographique,  il  est  aussi  et  avant  tout  un
glyphe   labile,   inassignable   à   tel   ou   tel   sens,   un   signifiant   flottant,   une   lettre
polysémique   tel   le  A  de  La  Lettre  écarlate :   s’agit-il  de   la  préposition  E  qui   signifie
l’origine, la provenance (comme dans emit, elect) ou du préfixe privatif qui signifie le
passé révolu (ex), la perte et l’absence (comme dans efface ou elude) ? Et si ce E inversé,
tantôt  signe  d’appartenance,  tantôt  de  désaffiliation  et  de  disgrâce,  était  le  symbole
désorientant  d’un  Est   introuvable  en  ces   îles  du  Ponant, car  ce  E  se  trouve  être  de
surcroît   le   symbole   mathématique   de   l’existence   et   le   signe   d’un   nombre
incommensurable ?  Serait-ce   l’ultime   trace  de   la  devise  nationale  E  Pluribus  Unum
réduite à une vague empreinte sur le point de disparaître, ensevelie sous les flots ? Un
caractère   tenu  bêtement  pour  acquis   se  délite,  arasé  comme   le  cône  égueulé  d’un





conditions,   parce   que   les   Belles   Lettres,   telle   une   lettre   missive,   au   fil   des
détournements, risquent toujours de se segmenter avec le temps et se réduire à une
suite de lettres alphabétiques qui recèlent, une à une ou ensemble, une série indéfinie
de  combinaisons  sémantiques,  rien  ne  garantit  qu’elles  parviennent  effectivement  à
destination,  compte   tenu  des  aléas  du   facteur   temps.  Melville,  prenant   le  relais  de
Darwin,  se  poste aux  Galápagos  pour  y  observer   le  désœuvrement,   la  dislocation  du
Verbe, le délitement des lettres, ultime dépêche de la chute dans le langage qui depuis
toujours  danse  sur  des  volcans,  au  bord  de  gouffres  abyssaux.  On  pressent  que   l’île
volcanique   parsemée   de   cratères,   pour   ainsi   dire   criblée   de   bouches   béantes
bâillonnées, pourrait se retourner (turn turtle) à tout moment en vortex. Ces contes qui
se situent dans le sillage de l’Île fantôme de Washington Irving et du Cratère de James
Fenimore  Cooper,   trahissent   l’appréhension  de  cette   réversibilité  et  envisagent   les
lettres  sur  fond  de  retour  au  néant :  que  serait   l’île  des   illettrés,  dépouillée  de  tout
caractère spécifique, enfin mise à nu et décapée du legs des Belles Lettres, retraduite du
silence en une langue barbare mal dégagée de sa gangue de pierre ?
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darwinienne,  et  d’envisager  ces  textes  de  fiction  non  pas   isolément mais  comme  des
récits en archipel à l’image des îles Galápagos. « Nul n’est une île » [« No man is an island,
entire of itself »] selon la formule de John Donne dans sa « Méditation XVI » où il jouait









(1802).  Paley   invoquait,  dans   le  première   chapitre,   la   complexité  d’un  mécanisme
d’horlogerie qu’il opposait à la matière brute des pierres pour en inférer l’existence de
Dieu, du  Dieu-horloger  (« The  watch  must  have  had a  maker »). Melville  objecte  à  la
suite  de  Lyell  que   les  pierres  recèlent  déjà,  dans   leurs   tréfonds,   le  secret  des  ères
révolues, permettant leur datation dans la très longue durée, et il insinue en outre que
ces monstres antédiluviens que sont les tortues trotteuses dont la carapace ressemble à
une   pierre   tombale,   sont,   comme   toute   pierre,   des  montres   réglées   comme   des
automates,  une  horloge  biologique  et  un  signe  des   temps  qui  courent.  Si  Melville,
singeant  Darwin,  Audubon  ou  Bartram,  affecte  d’adopter  à  son  tour   la  posture  d’un
ornithologue  et  d’exposer   les  espèces  d’oiseaux (« I  know  not  where  one  can  better
study the Natural History of strange sea-fowl than at Rodondo », TPT, 135), en fait, il
scinde   « l’histoire   naturelle » qui,   à   la   manière   d’une   locution figée,   amalgame
abusivement  en  un  seul  bloc  nature  et  culture,  tout  en  les  hiérarchisant,  puisque  la
nature censée précéder l’Histoire sociale l’ordonne en sous-main, au double sens d’un
commencement et d’un commandement. En lieu et place de l’enchaînement nature /
culture  d’un  seul  tenant,  il  brosse  le  tableau  d’un  enchâssement  indescriptible  car  il
comprend  des   inclusions  réciproques,  des  enveloppes  qui  recèlent  d’autres   feuillets
dans  leurs  doublures  et  des  involutions  sans  fin,  des  plis  dans  les  plis,  plus  qu’il  ne
signale  un  stade  de  développement  repérable  dans   le  cours   linéaire  ou  tabulaire  de
l’Évolution,   tant   les   règnes   empiètent   les   uns   sur   les   autres   et   s’enchevêtrent
confusément.  Oberlus  est  un  spécimen  remarquable  de  racaille  couleur  rocaille.  Plus
généralement, l’île ensorcelée est infestée de tortues envoûtées et de possédés en tout
genre,  qui  évoquent   les  entremêlements  whitmaniens :  « I  find  I   incorporate  gneiss,
coal,   long-threaded  moss,  fruits,  //  grains,  esculent  roots,  //  And  am  stucco’d  with
quadrupeds, and birds all over […] In vain the plutonic rocks send their old heat against
my approach. » (Whitman, 52) Ils sont un alliage composite de temps distincts : de ce




incorporés   en   lui,   tout   comme   les   espèces   vivantes   de   l’archipel   incarnent   la
conjonction des contraires ; la tortue semblable à une tache d’encre (« one total inky
blot ») dissimule au verso un plastron d’une blancheur laiteuse, ce en quoi elle est le
microcosme  de  l’île  tortue  d’Albemarle  qui  allie  l’opalescence  de  l’albe  et  les  teintes
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sombres de la marne (« the marly mountains of the isle » TPT, 132). Elle s’apparente
ainsi  au  couple  formé  par   la  baleine  blanche,  pareille  à  un  Sphinx  macrocéphale  et
ithyphallique,  et   le   trou  noir  du  maelstrom,   sphincter   fertile,  qui   se   contracte  et
expulse   Ismaël   (Call   him   Ishmaelstrom)   dans   l’épilogue   de   Moby-Dick.  La   tortue,
l’archipel des Galápagos, le continent américain tout entier dont elle est le totem, sans







l’envol   d’un   oiseau :   « The   oars   were   plied   as   confederate   feathers »   (TPT, 161).
Confusion  des  genres,  des  règnes,  des  classes  et  des  ordres  mis  à  plat,  pêle-mêle.  À
rebours de Darwin, Melville dépeint moins l’embryon du Nouveau Monde qu’un désert





refermer  dans  un  second  temps  en  vertu  du  principe  normalisateur  d’une  sélection
finale  rétroactive,  assimilable  à   l’opération  d’un  tri  postal  qui  mettrait  au  rebut   les
êtres non viables tels des lettres perdues.
48 Dans  ses  séries  d’esquisses  qui  sont  autant  de  variations musicales  sur  les  variations
darwiniennes,   Melville   conçoit   à   contretemps   une   combinatoire   ludique   où   les
variations   seraient   affranchies   de   toute   sélection   darwinienne.   Le   coup   de   dés
permanent  qu’est   le   jeu  du   langage  ordinaire,  où  une  modification   infime   suffit  à
dérégler durablement le sens, précède et excède le déterminisme des règles de l’esprit
scientifique (arbitrairement abstrait de la langue commune) comme le prouve le jeu sur
le mot « course » dans Mardi (ch. 132), digne de la confusion dans Tristram Shandy entre
« évolution »  et  « révolution ».  Babbalanja  a   recours  à   la  métaphore  prosaïque  des
sandwichs  pour  vulgariser   les  théories  de  Lyell  au  sujet  de   la  formation  des  strates
géologiques : « Monseigneur, prenons alors une autre théorie, celle qui vous plaira. Par






services  succulents :  éocène,  miocène  et  pliocène »  (371). Le   libre   jeu  des  variations
fantasques  sans   la  sélection   finale,   tel  est   le  paradigme  perdu  que  Melville  entend
redonner  symboliquement  au  Nouveau  Monde  dégradé  qu’il  dépeint  non  comme   île
déserte mais comme un lieu déserté de tout idéal transcendant, pour en finir une fois




isles   shall  wait   for  his   law »   (Isaiah,  42,  4).  Cet  horizon  d’attente  pas  plus  que   le
« The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel







ADAMS, Henry, The Education of Henry Adams, Boston, Houghton Mifflin & Co., 1918. 
ALLEN, Thomas, A Republic in Time : Temporality and the Social Imagination in Nineteenth-Century
America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008.




BALAN, Bernard, L’évolution des idées en géologie, Paris, Vrin, 2011.
BAUDELLE, G., REGNAULT, Hervé, Échelles et temporalités, Paris, Belin, 2004.
BEAUMONT, Francis et John FLETCHER, Wit Without Money [1639], Fifty Comedies and Tragedies,
London, J. Macock, 1679. 
BECQUEMONT, Daniel, « Charles Darwin et Herman Melville aux Îles Galagapos », Bulletin de la
Société d’Histoire des Sciences Humaines, n° 29, 2006.
BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Le Cerf, 1989.
CAROLL, Lewis, Alice in Wonderland, London, Macmillan, 1865.
CHAMBERS, Robert, Vestiges of the Natural History of Creation [1844], 12e éd., London and
Edinburgh, W. & R. Chambers, 1884. 
CHAR, René, La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962. 
CHATEAUBRIAND, François-René de, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
2015.
CHEVALIER, Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe
siècle, Paris, Plon, 1958.
COOPER, James Fenimore, The Crater, or Vulcan’s Peak : A Tale of the Pacific, New York, Burgess,
Stringer & Co., 1847.
DARWIN, Charles, Voyage of the Beagle [Journal of Researches, 1839], Janet Browne et Michael Neve
(éd.), Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1989.
---, Darwin, Philip Appleman (éd.), New York, Norton, 2001. 
---, L’origine des espèces, traduit présenté et annoté par Thierry Hocquet, Paris, le Seuil, 2013.
---, On the Origin of Species, annoté par James T. Costa, Cambridge, Harvard University Press, 2009.
« The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel
Transatlantica, 1 | 2015
28
DEFOE, Daniel, Robinson Crusoe, Michael Shinagel (éd.), New York, Norton, 1994.
DELEUZE, Gilles, « Bartleby ou la formule », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.
---, “Causes et raisons des îles désertes », L’ île déserte et autres textes, 1953-1974, édition préparée
par David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002.
DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1995. 
DERAIL, Agnès, « Melville, Linné, Darwin : des taxons et des monsters », Études anglaises, 53, 2000,
3-18.
DONNE, John, Devotions upon Emergent Occasions and Death’s Duel, New York, Vintage, 1999.
FLAMMARION, Camille, Le monde avant la création de l’homme, Paris, C. Marpon et E. Flammarion,
1886. 
HAWTHORNE, Nathaniel, The Scarlet Letter : A Romance, Boston, Ticknor, Reed and Fields, 1850.
---, The House of the Seven Gables : A Romance, Boston, Ticknor, Reed and Fields, 1851. 
HUMBOLDT, Alexandre de, Vues des Cordillères et des Peuples Indigènes de l’Amérique, Paris, chez F.
Schoell, 1810. 
---, Kosmos : A General Survey of Physical Phenomena of the Universe, London, Hippolyte Baillère
Publisher, 1845.
IRVING, Washington, The Sketchbook of Geoffrey Crayon, Gent. N° 1, New York, Printed by C. S. Van
Winkle, 1819.
---, “The Phantom Island : the Adalantado of the Seven Cities”, dans Wolfert’s Roost and Other
papers : Now First Collected, New York, Putnam, 1868.
JAWORSKI, Philippe, « Notice des “Îles Enchantées” », Billy Budd, Bartleby et autres romans, Paris,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2010, 1103-1113.
JEFFERSON, Thomas, The Selected Writings of Thomas Jefferson, Wayne Franklin (éd.), New York,
Norton, 2010.
LYELL, Charles, Principles of Geology : Being an Inquiry How Far the Former Changes of the Earth’s Surface
Are Referable to Causes Now in Operation, première édition, 3 vol., Londres, John Murray, Albermarle
Street, 1830-1833.
MALTHUS, Thomas, An Essay on the Principle of Population, London, printed for J. Johnson, 1798.
MATTHIESSEN, Peter, Far Tortuga, New York, Random House, 1975. 
MAUMI, Catherine, Thomas Jefferson et le projet du Nouveau Monde, Paris, Editions de la Villette,
2007.





---, Pierre, Israel Potter, The Piazza Tales, The Confidence-Man, Uncollected Prose. Billy Budd, New York,
Library of America, 1984.
---, « Timoleon, Etc. » dans Douglass Robillard (éd.), The Poems of Herman Melville, Kent, Ohio, The
Kent State University Press, 2000.
« The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel
Transatlantica, 1 | 2015
29




Mariani, Gordon Poole (éd.), Facing Melville, Facing Italy, Roma, Sapienza University Press, 2014.
PALEY, William, Natural Theology : or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, London, J.
Faulder, 1802.
PARKER, Hershel, Herman Melville : A Biography, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.
PASCAL, Blaise, Pensées, 1670. Disponible en ligne http://www.penseesdepascal.fr/index.php
(consulté le 2 septembre 2015).
PÉTILLON, Pierre-Yves, « La Plantation du Seigneur, son éclipse », L’Europe aux anciens parapets,
Paris, Le Seuil, 1986, 9-55.
PLUTARQUE, La Vie des hommes illustres, trad. du grec par Jacques Amyot, Paris, chez P. Dupont,
1825.
POE, Edgar Allan, « The Purloined Letter, » dans Tales, New York, Wiley and Putnam, 1845.
REGIS, Pamela, Describing Early America. Bartram, Jefferson, Crèvecoeur and the Influence of Natural
History, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1992.
RICOEUR, Paul, Temps et récit III, Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985.
ROYER, Clémence (traduction et préface), De l’origine des espèces par sélection naturelle ou des lois du
progrès chez les êtres organisés, Paris, Guillaumin, 1862. 
SEALTS, Merton, Melville’s Reading, Columbia, University of South Carolina Press, 1988.
SHAKESPEARE, William, The Tempest, Macbeth, Troilus and Cressida, dans Stephen Greenblatt,
Walter Cohen, Jean E. Howard et al. (éd.) The Norton Shakespeare : Based on the Oxford Edition, New
York, Norton, 2008.
SCHEID, John et Jesper SVEBRO, La tortue et la lyre, Paris, CNRS éditions, 2014.
SNYDER, Gary, Turtle-Island, New York, New Directions, 1974.
SPECQ, François, « Du divin au grotesque II : grotesque et prophétie dans “The Encantadas”, »
dans Bruno Monfort (dir.), The Piazza Tales Herman Melville, Paris, CNED Armand Colin, 2002,
144-168.
SPENSER, Edmund, The Faerie Queene, London, printed for William Ponsonby, 1590.
STUCKEY, Sterling, African Culture and Melville’s Art : The Creative Process in Benito Cereno and Moby-
Dick, Oxford, New York, Oxford University Press, 2008. 
THOREAU, Henry David, Walden and Civil Disobedience, Owen Thomas (éd.), New York, Norton,
1966.
TOCQUEVILLE, Alexis de, De la Démocratie en Amérique, t. 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1981.
TORT, Patrick, Darwin et le darwinisme, Paris, P.U.F, 1997.
WHITMAN, Walt. Leaves of Grass and Other Writings, Michael Moon (éd.), New York, Norton, 2002.
WILLIAMS, Tennessee, Suddenly Last Summer and Other Plays, New York, Penguin, 2009.
« The Encantadas » ou le décompte du temps en archipel
Transatlantica, 1 | 2015
30
NOTES
1. Les   îles  Galápagos  se  situent  donc  précisément  sur   la   ligne  équatoriale,  à  équidistance  des
pôles,  ce  que  révélait  dès  1850   le  calcul  de   la   longitude  et  de   la   latitude,  qui  permettait  de
quadriller le globe terrestre en fuseaux verticaux et en tranches horizontales.
2.  L’idée  maîtresse   contenue  dans   le   titre   éloquent  de  Perry  Miller,   Nation’s  Nature, a   été
amplement développée par Charles A. Miller (155-157) et Pamela Regis (87).



















8. Inversement, dans  Israël Potter, les prolétaires qui arpentent les artères de la métropole font
penser  aux  déplacements  laborieux  des  tortues :  « Whichever  way  the  eye  turned,  no  tree,  no
speck  of any green thing was seen ; no  more  than in smithies. All labourers, of whatever  sort
were hued like the men in the foundries. The black vistas of streets were as the galleries in coal
mines ;  the   flagging,  as   flat  tomb-stones  minus  the  consecration  of  moss ;  and  worn  heavily
down,  by  sorrowful  tramping,  as  the  vitreous  rocks   in  the  cursed  Gallipagos,  over  which  the
cursed tortoises crawl » (Israel Potter, 604).
9. Dans  un  article  récent,  Guiseppe  Nori  a  rapproché   l’épisode  de   l’abandon  des  chiens  par





fleuve,  et  ce  spectacle  solennel  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  On  n’entendait  parmi  cette
foule assemblée ni sanglots ni plaintes ; ils se taisaient. Leurs malheurs étaient anciens et ils les
sentaient   irrémédiables.  Les   Indiens  étaient   tous  déjà  entrés  dans   le  vaisseau  qui  devait   les
porter ; leurs chiens restaient encore sur le rivage ; lorsque ces animaux virent enfin qu’on allait
s’éloigner  pour  toujours,  ils  poussèrent  ensemble  d’affreux  hurlements,  et  s’élançant  à  la  fois
dans   les  eaux  glacées  du  Mississippi,   ils  suivirent   leurs  maîtres  à   la  nage. »  (Tocqueville,  t. 1,
435-436) Mais, parmi les sources possibles de cet épisode, on pourrait citer également Plutarque
dans  Vie des hommes illustres, et  la  mort  du  chien  de  Xantippe,  père  de  Périclès,  lors  du  siège
d’Athènes : « Et si y avait ne sais quoi de pitoyable, qui attendrissait les cœurs, quand on voyait
les bêtes domestiques et privées qui couraient ça et là, avec hurlements et signifiance de regrets
après   leurs  maîtres  et  ceux  qui   les  avaient  nourries,  ainsi  comme   ils  s’embarquaient :  entre
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mourut soudainement. » (Plutarque, Vie des hommes illustres, « Thémistocle », 147) 
ABSTRACTS
This  article  endeavors  to  unravel  the  various  strands  or  strata  of  time   in  Herman  Melville’s
novella,  “The  Encantadas,”  and  uncover   the  manifold   layers  of   the   text  and   its   intertextual
interplay. Melville re-envisioned the American Revolution in the light of Deep Time but he also
called into question Darwin’s theory of evolution by disrupting its underlying time scheme. In
particular,  the  text  unsettles  the  assumed  “origin”  of  species  by  redefining  it  as  a  mere  side-
effect of social struggles displaced and disguised back in time as “struggle for life” in a would-be
state  of  nature;  more   largely,   it  highlights  a  plurality  of  disjointed  times  within  the  unifying
course of so-called “evolution.” 
Cet  article   tente  de  démêler   l’écheveau  complexe  du   temps  dans  The  Encantadas de  Herman
Melville,  d’exhumer   les  différentes  strates  temporelles  et   les  multiples  couches  textuelles  du
conte  pour  mettre  au  jour  l’intertextualité  qui  s’y  joue.  Non  seulement  Melville  réenvisage  la
Révolution américaine à la lumière du temps long, mais il met également en question la théorie
de l’évolution de Darwin en ébranlant le schéma temporel qui lui est sous-jacent. Le texte vient
notamment   compromettre   l’« origine »  présumée  des  espèces  en  en   faisant  un   simple  effet
collatéral   de   luttes   sociales   elles-mêmes   déplacées,   à   la   fois   reléguées   dans   des   temps
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